Como el pescado que se te escapa de las manos
dejándote sólo un anzuelo que te hace sangrar.
Como una luna que te mira con cariño
escondiéndose tras la nube roja que cubre la ciudad.
Como esa patria que imaginaste
con una constitución que nadie lee.
Como nosotros,
como ellos,
son las lágrimas de la mujer en el desierto.

Como ese pasaporte que no llega,
como esa madre que se muere en lejanía
dejándote un amigo desaparecido.
Como esa palabra que no llega,
como ese libro que no se lee.
Como ella,
como vosotros,
es la leche de sus senos
que desaparece en las arenas del desierto.

Como esos muslos suaves
que se esconden en las huellas de una mano
dejándote solamente el vacío de un recuerdo.
Como ellos,
como nosotros,
es el feto y la placenta que se pudren
en las arenas del desierto.

Como el clavo que traspasa
la piel, la carne, los tendones y los huesos
para incrustarse en la madera del no olvido.
Como la mujer que espera al hombre
y sólo escucha un círculo de palabras sin sentido.
Como el cuerpo de un niño poseído por un sueño.
Como tú,
como yo,
son las huellas de los pies descalzos
de la mujer en el desierto.

Like a fish that escapes from your hands
leaving you with a hook that makes you bleed.
Like the maternal moon that glances at you
from behind the red cloud over the city.
Like the country that you imagined
with a constitution that no one reads.
Like us,
like them,
are the tears of the woman in the desert.

Like the passport that does not arrive,
like a mother dying far away
leaving you with a missing friend.
Like the word that does not arrive,
like the book that no one reads.
Like she,
like vosotros,
is the milk from her breast
that disappears through the sand of the desert.

Like those soft thighs
that are hidden in the lines of one hand
leaving you with the emptiness of a remembrance.
Like they,
like us,
is her putrefact fetus and placenta
over the sand in the desert.

Like a nail that penetrates
the skin, flesh, tendons and bones
to go deep into the wood of no forgetting.
Like the woman that waits for a man
repeating a circle of words without sense.
Like the body of a child possessed by a dream.
Like you,
like me,
are the bare footprints 
of the woman in the desert.

Y tú serás niña
y yo piedra.
Y tú serás vida
y yo agua.
Y tú serás madre
y yo hijo.
Y tú serás hoja
y yo raíces.
Y tú serás fuego
y yo cenizas.
Y tú serás luz
y yo sombras.
Y tú serás aire
y yo muerte.
Y tú serás un recuerdo
y yo palabras.

And you will be a girl
and I will be a stone.
And you will be life
and I will be water.
And you will be a mother
and I will be a son.
And you will be a leaf
and I will be roots.
And you will be fire
and I will be ashes.
And you will be light
and I will be shadows.
And you will be air
and I will be death.
And you will be a memory
and I will be words.